鼻子可以變小，胸部可以變大，腿可以變長。以下是殘酷的程序

作者 Brittny Mejia

拉斯維加斯 - 夜深時分，在印第安納家鄉長途驅車兜風時，Eli Mattern 會問上帝，為什麼要讓這個少年變成這樣。

這位高中生的身高只有 5 呎 7，比美國平均身高還低 2 吋，這讓他煩惱不已。一位前女友告訴 Mattern，她很高興他們分手，因為他太矮了。去年的畢業舞會上，他穿了一雙讓自己變高的鞋子。他對自己的身高感到非常沮喪，甚至有自殺的傾向。

他生活在高大的人群中，這個州盛產高大的籃球選手（例如身高 6 呎 9 的 Larry Bird），也曾是世界上最高女性（Sandy Allen，7 呎 7¼ 英寸）的家。

"高中生 Mattern 回憶道：「我開始變得很沒有安全感，開始拿自己和身邊的人比較。「這真的開始影響我的頭腦」。

Kevin Debiparshad 醫生用木槌敲打他的股骨，鑿狀的手術工具就這樣楔入他的股骨。

這是增高的藝術。成本：約 100,000 美元。手術。疼痛。數月的恢復期。

對於 Debiparshad (病人和員工眼中的 D 醫生) 來說，這件對某些人來說看似瘋狂的事情 - 腿部美容延長手術 - 是一門不斷成長的生意，他每年要做 100 多個這樣的手術。他的病人包括科技界人士、金融界人士、社群媒體影響力人士、運動員、演員和知名音樂家。

也在這個行列中？Adam Iza，一個從加密人變身為洛杉磯聯邦囚犯的人，據報導他花了超過 60,000 美元讓 Debiparshad 延長他的腿長。十一月的聽證會圍繞著 Iza 想要移除植入他股骨的桿子而進行，他的律師說，他一直拖延這個手術，因為復原過程會很痛苦。在Mattern動手術的那一周，這些棒子終於被取出；一名美國法警在手術室陪著Iza。

男性身高一直是社會的痼疾，悄悄滲入我們的日常生活：「矮子國王」 「拿破侖情結」進入我們的音樂：Skee-Lo 的歌詞 「我希望我再高一點 」和 Randy Newman 的 「我不想要矮子」。進入 TikTok 視頻"我在找一個金融業的男人，有信託基金，6'5，藍眼睛"。

甚至學術研究和調查也指出，額外的身高尤其對男性有一些潛在的好處，包括更高的薪資、更多的職業成就和更高的生產力。

腿部加長手術可能會產生併發症，包括血塊進入肺部的罕見病例 - Debiparshad 表示他的病人並未發生過這種情況。批評者認為，沒有足夠的長期研究記錄腿部拉長手術對年長者的影響。

不過，對許多人而言，這種既昂貴又痛苦的手術值得冒險。

"43 歲的 Debiparshad 說：「這和人們做其他美容手術的原因很相似，例如隆鼻、隆乳或肉毒桿菌。「我認為這只是為了讓自己感覺更舒適」。

Dawn Mattern 擦去淚水。她的兒子跑來給她找紙巾。他們前一天從印第安那州飛到拉斯維加斯。他們在LimbplastX Institute 的病房裡等候，在 Dawn 稱為 Mattern 的「改變生命的手術」前，他們第一次見到 Debiparshad 本人。

Dawn 和她的丈夫收養了還是嬰兒的 Mattern。他長大後成為一個說話溫柔的少年，笑容燦爛，喜歡舉重，肌肉結實。對於他的父母來說，他就是完美的樣子。母子倆的身高幾乎是一樣的 - Dawn 說，這樣的身材很適合擁抱。

但在過去的一年裡，她看到了兒子的轉變。Mattern 變得沉默寡言。變得孤僻。最後，他向母親吐露，他因為身高而感到沮喪。他告訴母親，這與其他人的想法無關，而是他對自己的感覺：被貶低了

在尋找解決方法的過程中，Mattern 瞭解到腿部延長手術。

Dawn 說：「當他來找我們說要做這項手術時，我在想，『好吧，我會不惜一切代價讓他不再如此低落和沮喪』。"作為父母，你只需要為孩子做你該做的事。

Dawn 自己做了研究，並在去年聯絡了 LimbplastX 研究院。她說他們希望 Mattern 在聖誕假期期間接受手術。

Mattern 的媽媽建議他在手術前先嘗試治療。相反地，Mattern 在週一當完獸醫助理後，就到街對面他家的非教派基督教會與牧師談話。

"這件事之後你會快樂嗎？這真的可以解決你所有的問題嗎？還是你會在這之後找到其他你不喜歡的東西，並因此而沮喪？"他記得牧師這樣問。

「我覺得這會有很大的幫助，」Mattern 對他說。"我對自己真的沒有其他不安全的地方。我一直都只是對自己的身高不自信。我想這就是為什麼我一直相信這會解決問題，因為我只不喜歡自己的身高。

在 Mattern 飛往拉斯維加斯的前一個星期天，60 多名教友在教堂將他圍住。他們將手放在這個受折磨的年輕人身上。他們祈禱他的手術順利。

Mattern 將會離開一個月，一開始會住在公寓裡，離他完成物理治療的地方很近。

他母親每一步都會陪著他。

"在十二月的那個早上，當他們在病房等待時，Mattern 對他母親說，「沒有你在這裡，我不可能做到這一點。

身高五呎十吋的 Debiparshad 帶著一連串的資訊走進房間。手術大約會持續一個半小時。之後，醫生會嘗試在四小時內讓 Mattern 站起來活動。

Debiparshad 遞給 Mattern 一顆釘子，就像隔天將要植入他腿部的釘子一樣 -Precice 2.2，這是一種經美國食品及藥物管理局 (FDA) 核准、以鈦金屬製成的可植入式加長裝置。他從一位已達到理想身高的病人身上取出來。

手術後，Mattern 會使用小型裝置將內含磁石的釘子擴大一毫米，每天擴大約兩個半月，讓新骨頭在斷裂處生長。一年之內，我們會依照 FDA 的建議移除釘子。

「Bone非常聰明，」Debiparshad邊說邊敲了敲自己的太陽穴。他說，大腦是 「啞巴」。

醫生的語速加快了，他說骨頭是 「人體中最好的組織」。他解釋說，Mattern 的新骨頭結構健全，「就像正常的骨頭一樣」，但它是 「憑空合成的」。

"它是唯一能自我再生的組織之一，」Debiparshad 說道。「骨頭非常聰明，這就是我認為它比我們都長壽的原因」。

Mattern 靜靜地看著這些資訊，一條穿著灰色運動褲的腿勾在另一條腿後，雙手交叉，遮住了他左前臂內側最近紋上的十字架紋身。他的頭發通常是一撮捲髮，現在平躺在藍色棒球帽下。

他有一個問題想問外科醫師：在他增重約 3.2 英吋之後，他還能像現在這樣舉重嗎？

Debiparshad 解釋說，運動能力可能會輕微下降，大約在 10% 的範圍內。但他說，八年前他曾為一位馬拉松選手做過手術。該名男子 50 多歲，可以跑七分半鐘一英里。

Debiparshad 向他保證，像 Mattern 這類的舉重選手在手術後回復得「非常接近正常」。

Debiparshad 說他曾為許多其他高中生動過手術。有些人拄著拐杖或坐著輪椅回到學校。醫生問 Mattern，他有沒有想過如何向同學解釋自己身高增加的原因。

"Mattern 說：「我身邊的每個人都已經知道了。

「那他們對此的看法如何？」Debiparshad 問道。

「我的朋友都很支持我，」他說。「其他人都覺得我是個白癡」。

他說，有一位朋友告訴他，不要理會那些反對者。

"「對他們來說，這只是你身高的 3 英寸，但對你來說，我的意思是，這是這裡的一切，」"Mattern 回憶他的朋友說，他點了點心臟。"'我是說，這就是你的一切。他們永遠不會明白這一點。"'

Mattern 躺在日出醫院醫療中心 B5 手術室的不銹鋼手術台上，不省人事。

他的上半身籠罩在藍色的手術帷幕中，下半身則用膠布包起來，以保護隱私。他樹幹般的大腿是全場的焦點，裸露在外，因手術前準備皮膚時使用的碘溶液而染黃。監測 Mattern 心臟的機器發出有節奏的嗶嗶聲，充斥著整個房間。聚光燈照亮了他的右大腿。他的七人手術團隊各就各位，就像演了上百次的戲劇。

Debiparshad說：「現在切口。」他在Mattern右大腿外側的臀部和膝蓋之間切了六個小口，這是第一個。這是他當天在 Mattern 右腿上唯一的切口。

Debiparshad 坐在凳子上，將剪刀楔入第一個切口。他剪斷了 Mattern 的髂脛帶，以防止這條貫穿股骨長度的堅韌組織阻礙腿部的延長過程。

組織被切斷時發出的斷裂聲就像走在新雪上的嘎吱聲，外科醫師說。血從 Mattern 的腿上流下來。Debiparshad 用紗布把血擦乾淨。

接下來，他一隻戴著手套的手拿著一把尺子，另一隻手拿著一枝筆，將它們放在一條有肉的大腿上，量出他要折斷 Mattern 股骨的確切位置。量度的依據是植入物的長度，以及病患希望增加的毫米數。

擦洗技師遞給Debiparshad一個5毫米的鑽頭。醫生讓它呼呼地鑽進Mattern的骨頭。他在股骨上打了一圈穿孔，以便更容易打碎人體最堅硬的骨骼，就像撕裂紙巾時的小孔一樣。當醫生把鑽頭移到技術人員等候的水杯中冷卻時，蒸氣般的煙霧飄散開來。

在靠近 Mattern 臀部的骨頭頂端，Debiparshad 在股骨上開了一個小窗口。他將一個鉸刀（實質上是一個手持式電鑽）插入骨頭，以清理出內管，為直徑 12.5 公釐的釘子騰出空間。

電鑽的嗒嗒聲很快就和 Nat King Cole 的 "The Happiest Christmas Tree" 混雜在一起。離聖誕節還有五天。

很快，Debiparshad 就將鋒利的截骨器插入 Mattern 大腿上的一個切口。

"準備好了嗎？Debiparshad 問道，然後開始用槌子敲打截骨器，就像把釘子敲進牆裡一樣。他一再要求拍 X 光片，以確保截骨器在骨頭中的位置正確，從而完成斷骨。

「哇，印第安納骨頭真不錯，」Debiparshad 笑著說。他後來說，Mattern 「一直在喝他的牛奶」。

很快，Debiparshad 已經撞擊股骨 60 多次。拔出截骨器後，醫生將 Mattern 的整條腿向右移動，直到聽到「啪」的一聲響，就像斷了一根祝骨一樣。

Debiparshad 將鋼釘插入他在股骨頂端開的小窗口，然後用四顆螺絲將鋼釘固定在骨頭內。

Mattern 右腿的手術花了不到一小時。接下來是左腿。手術室的氣味就像牙科診所檢查室鑽牙時的氣味。手術團隊的一位成員打電話給 Dawn。他們說一切都很順利。

自 2000 年代初 Debiparshad 在溫哥華一家兒科骨科診所進行為期四週的輪調後，這項技術已取得長足進展。在那裡，外科醫師採用所謂的 Ilizarov 法 (Ilizarov 法是以 Gavriil Abramovich Ilizarov 命名的)，這項技術使用一種外籠來逐漸分離和延長骨頭。

牽引成骨術的正式名稱是肢體延長術，曾經主要用於因意外事故而失去部分腿部的創傷病患，或是先天性畸形的兒童。

Debiparshad是醫學院二年級的學生，他和專門研究小兒腿部畸形的Ken Brown醫師一起工作，看著他 「長出孩子們的腿」。

Debiparshad 說：「我可以告訴你，『如果你需要的話，我可以讓你的腿長出 3 英吋』，這一切看起來幾乎神奇，幾乎不真實。"當我看到這一幕時，我知道我必須想辦法做到這一點。我不知道該怎麼做，但我一定要參與這類工作，因為這是奇蹟。

Debiparshad 在蒙特婁的麥吉爾大學 (McGill University) 修讀醫學，在西棕櫚灘的 Paley 先進肢體延長研究所 (Paley Advanced Limb Lengthening Institute) 完成複雜肢體延長與畸形重建的研究員訓練，之後又在哈佛大學 (Harvard University) 完成第二個研究員訓練。

隨著時間的流逝，Debiparshad 的經驗與日俱增，也發展出更多的微創方法。因此，他說，「我們所看到的美容部分出現了這種蓬勃發展的趨勢」。每年，光是整容手術他就會做 100 到 200 例。

Debiparshad 估計，在他接受腿部拉長美容手術的病人中，20% 是女性，80% 是男性。他的病人包括已婚並育有子女的人。有些人只有 12 歲；另一位則是 71 歲。

"Debiparshad 說：「人們會想，把骨頭折斷，然後把一根棒子插進去，慢慢地把你拉長，這在某種程度上聽起來像是刑房。「我確實認為這比人們想像的要容易接受得多」。

手術費用取決於放置 Precice 2.2 釘的位置，股骨約為 78,000 美元，脛骨約為 84,000 美元。全額費用包括在醫院兩天的登記、麻醉時間、外科醫師時間、手術室時間、連續 10 次的物理治療和所有的追蹤檢查，包括 X 光片。移除桿件則需額外支付 15,000 美元。而且整容手術不在保險承保範圍內。

Debiparshad 是這項手術在美國的代言人。雜誌、新聞文章和 Hulu 的紀錄片「矮王」都有他的專題報導：變高的大生意"。在今年秋天洛杉磯聯邦法院的聽證會上，一名辯護律師稱他為「全球首屈一指的腿部延長手術醫師」。

醫生說他的併發症發病率約為 3%，可能有一半是由於指甲受損。有一位病人被狗絆倒導致指甲斷裂，必須飛回拉斯維加斯讓 Debiparshad 更換指甲。

Debiparshad 也曾為想要變矮的病人動手術。去年他做了六、七個縮腿手術，其中包括 46 歲的灣區居民 Emily。Emily 是變性人，她要求只用名字來表示她的身份。

她的身高是 5 呎 11 ¾，她覺得自己的身高讓她很突出。手術後，她的身高縮短了 2 英吋，不再像以前一樣在意自己的身高。

雖然她希望能再減掉一英吋左右，但 Emily 表示她不想再做第二次的復健。她說：「有一陣子我真的無法走路......即使我可以走路，我的活動能力還是有一陣子受到限制。

但在手術後的近一年內，她已經開始潛水、從火山懸崖而下以及遠足。

"Emily 說：「你只需要準備好經歷那個復健的過程。

Mattern 在手術後數小時內就能起身行走。就在這個時候，艱苦的工作開始了。

聖誕節前兩天，Mattern 仍帶著醫院的黃色 「跌倒風險 」手環，被推到與 Debiparshad 的辦公室同一幢大樓裡的第一堂物理治療課。

另外三位病人正在做腿筋、四頭肌和其他伸展運動。他們來自不同的背景和州，但都希望能長高一點。

"歡迎，夥計！頭兩個星期，頭兩個星期很糟糕。"一個人從 Mattern 躺著伸展的地方叫他。「兩個星期之後，就好多了。」

那位病人是一位在社交媒體上擁有數十萬名追隨者的有影響力人士，他在兩個多月前接受了手術。他同意接受訪問，只要不把他的名字包括在內。

他的朋友，不論男女，都比他高，這讓他很尷尬。他曾因為身高 - 5 英尺 4¾ 英寸 - 而失去過幾次演出機會，不過他不願意詳述。他提到了「6'5，藍眼睛」的 TikTok 影片。

「對於高個子的人來說，你會有更大的成功機會，」他說。「如果你個子較高，人們會自動對你更加尊敬」。

他的朋友（其中許多是醫生和外科醫師）曾告訴他不要接受這項手術，說沒有足夠的文件證明他年老時會發生什麼事。但他想，「如果我到了 60 或 70 歲，反正我也不會再到處跑了」。

他說，也有一些挑戰，例如腿部因伸展不足而緊繃。

出院的第一天，一位送餐司機把他的訂單落在地上，他不得不大聲呼救。他無法彎腰去拿。

但他很興奮地想到，等這一切結束時，他的身高將在 5 英尺 8 左右。

Mattern 面臨的第一個挑戰是如何離開輪椅，然後坐上助行器。物理治療主任 Kim Bozart-Dow 讓他坐到椅子邊緣，然後用手扶著他的下背部，幫助他向前走。

Bozart-Dow 告訴他 「一步一步來」，在他試探性地踏出每一步的時候，抓住他的臀部。「左腳，右腳」。

到達治療台後，Mattern 用雙臂將自己導向治療台。

在房間裡，每個人都面臨著各自的挑戰。影響力學家做山坡滑行，躺在桌上時將膝蓋往後拉，讓膝蓋彎曲。一位 30 歲的病人在抬起左腿時抓著治療床的兩側，為了讓左腿抬起來而努力顫抖。

當病人離開的時候，他們走路的擦傷與聖誕節的音樂交織在一起：「快跑，快跑，魯道夫，聖誕老人要去鎮上了」。

這些病人都不會在短時間內跑步。

當這位有影響力的人士準備離開時，他似乎帶著助行器滑行。

"Dawn 說：「我等不及要等到 Eli 可以這麼輕鬆地走來走去。

有影響力的人安慰她「時間會過得很快」

Mattern 動手術後不久，他和媽媽就在拉斯維加斯的一家飯店安頓下來。他們在 Mattern 的父親身邊渡過了聖誕節和新年，準備回家。Mattern 計畫在寒假結束後到遠端上學。

「只要再過幾天，」Mattern 驕傲地談到他的進展，「我就會有半英吋了」。

在邁向他的終極目標：5呎10吋的路上。